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Resumen
El presente artículo aborda la temática de la cultura mafiosa en Colombia. Sus ejes principales son, 
sustancialmente, que la cultura mafiosa se basa en una cultura política tradicional y carismática 
y que, al ser este tipo de cultura política predominante en Colombia, la cultura mafiosa es parte 
constitutiva de nuestra identidad nacional. El escrito reconstruye las diferentes perspectivas, 
teóricas y empíricas, que han intentado dar razón de esta cultura mafiosa en el país y de qué 
manera, a partir de allí, se configuró igualmente una justicia mafiosa.
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Abstract
This article deals with the subject of mafia culture in Colombia. Its core statements are, substan-
tially, that mafia culture is based on a traditional and charismatic political culture and, as this 
type of political culture is prevailing in Colombia, that mafia culture is a constituent part of our 
national identity. This paper pieces together the theoretical and empirical perspectives that have 
tried to explain this mafia culture in the country and, from there, in what way was a mafia justice 
configured.
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Introducción
La cultura mafiosa en Colombia es un 
fenómeno inocultable cuyo punto de inflexión 
se produce hace más de 25 años con el 
asesinato de Luis Carlos Galán a manos del 
cartel de Medellín y, si nos atenemos a las 
investigaciones en punta, con la complicidad 
de sectores políticos comprometidos ya con 
el narcotráfico. Lo cierto es que, a partir de 
ese asesinato, el fenómeno del narcotráfico, 
cuyos tentáculos ya habían penetrado amplios 
sectores de la vida nacional, en especial de sus 
regiones por la producción y el tráfico de la 
droga, se proyecta con fuerza y decisión sobre 
la vida social y política del país. 
El hecho mismo de que la Constituyente del 
91 se convocara en el marco de una crisis sin 
precedentes en la que el Estado reconoce su 
impotencia para darle salida por los cauces ins-
titucionales y que la influencia del narcotráfico 
para prohibir la extradición se hubiera hecho 
evidente pone de presente que su influencia ya 
no era solo clandestina, sino que tenía la clara 
determinación de hacerse política.
El dinero, no importa de dónde provenga, 
se vuelve el rasero de medición más que los 
méritos o los logros por esfuerzo propio. La 
narrativa y el cine empiezan a dar cuenta de 
ello de manera sistemática: los tiempos en 
que Macondo y el realismo mágico pretendían 
caracterizar la identidad colombiana empiezan 
a ser reemplazados por una narcocultura que 
inicialmente viene de la mano de clases y 
sectores emergentes, pero que bien pronto se 
filtra al conjunto de la sociedad.
León Valencia (21 de mayo de 2008) lo 
describía, entre jocosa y dramáticamente, así:
Aquí, en estas tierras ubérrimas, en este 
desbordado río de la imaginación, ha 
nacido el narc déco. Hay un eco francés 
en esta corriente criolla; también acá su 
influencia trasciende las artes y se afinca 
con una fuerza en la vida cotidiana. Pasa 
con fluidez de la literatura, la música y la 
arquitectura al cuerpo exuberante de las 
niñas de 15 años; se detiene juguetona 
en la pintura, avanza hacia la manera de 
vestir de los señores y descansa, por fin, 
en las salas de cine. Pero los franceses van 
a palidecer cuando se den cuenta de que 
sus ‘años locos’, su belle epoque, fue un 
juego de niños comparado con nuestro 
estridente cambio de milenio, con nuestra 
era de carteles, ‘paras’ y águilas. Van a ver 
que nuestro arte decorativo no se detuvo 
en los interiores de casas y edificios y, con 
gran audacia, se metió con el cuerpo y se 
propuso moldear senos y culos, cincelar 
caderas y muslos, corregir labios y respin-
gar narices (párrs. 2-3).
El presente escrito busca explorar la relación 
entre la cultura política y la cultura y justicia 
mafiosas en Colombia, convencido de que 
el piso de las segundas se los da la primera 
y que es, por tanto, imperativo evidenciar 
esos nexos. La cultura mafiosa encuentra un 
caldo de cultivo propicio en la cultura política 
colombiana que hoy en día podemos entender 
mejor que hace 20 años (Jaramillo Uribe, 1997; 
Martz, 1969).
Cultura mafiosa en Colombia
La cultura mafiosa en Colombia es un fenó-
meno inocultable. Se venía perfilando desde la 
década de los setenta a nivel nacional, si bien ya 
tenía antecedentes regionales tanto en la costa 
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Caribe como en el interior en el contrabando, 
tan propio al ethos de la primera, y en el negocio 
de las esmeraldas, en el altiplano cundiboya-
cense, particularmente. Ambas situaciones 
se verían más tarde catalizadas durante la 
bonanza de la marihuana, de nuevo, tanto en 
la región costera, por la famosa marihuana de 
la Sierra Nevada, como en el altiplano, paso 
obligado de otra famosa variante cultivada en 
los llanos orientales.
Alfredo Molano (28 de marzo de 2008) daba 
esta lectura del fenómeno en sus orígenes:
En nuestro medio hay una herencia 
política que va de los chulavos y pájaros 
de los años 50, pasa por las bandas de 
esmeralderos y contrabandistas de los 
60 y 70 y entrega su legado a los narcos, 
llamados mágicos —juego burlón con la 
palabra mafia—, que reinan hasta hoy y 
que ya compraron boleta “a futuro” bajo el 
nombre de “los emergentes”. Fue sin duda 
la aristocracia del país —blanca y rica— la 
que primero sintió, resintió y ridiculizó los 
síntomas externos de la mafia, su cultura 
extravagante, irrespetuosa, presuntuosa, 
que construía clubes sociales completos si 
le negaban la entrada a uno, que compraba 
los más lujosos carros, los más finos caba-
llos de paso, las haciendas más linajudas, 
los jueces más rigurosos, los generales más 
amedallados, en fin, que se puso de ruana 
todos los valores de la autodenominada 
‘gente bien’, que descubrió pronto, para 
su propia fortuna, que era mejor asociarse 
a la mafia que luchar contra ella. Y así lo 
hizo. (párr. 4)
Ya entonces se apreciaban como expresiones 
exóticas en este provinciano país esas primeras 
manifestaciones de la cultura mafiosa, que se 
distinguían por una ostentación de mal gusto 
rechazada por una sociedad todavía apegada a 
sus tradiciones y formalismos. Pero lo exótico 
fue dando paso a lo cuasievidente, que, sin 
embargo, por esa misma pacotería de sus elites, 
se intentaba mimetizar con el remoquete casi 
divertido de los “mágicos”, haciendo alusión a 
que ya el dinero mal habido hacía aparecer de 
la noche a la mañana lo que se quisiera, aunque 
el Estado ya tenía claro, a través de la ventanilla 
siniestra del Banco de la República, cuánto 
podía ello favorecer a las todavía exiguas rentas 
nacionales (Kalmanovitz, 2003). 
La represión contra la marihuana, que paradó-
jicamente le abrió las puertas a la producción 
en Estados Unidos, ambienta lentamente la 
producción de cocaína, no solo en Colombia, 
sino en la región Andina en general, e ins-
taura una cadena que ha sido imposible de 
desmontar y cuya política de represión, en la 
periferia, se ha centrado en sus dos eslabones 
más débiles: la producción y el narcotráfico, sin 
realmente combatir el consumo, la distribución 
y la financiación en los países del centro. Es 
imposible de desmontar como el capitalismo 
mismo, pues ¿qué negocio, legal o ilegal, que 
pueda tener un rendimiento de 6000/100 
puede desmontarse en una economía global de 
mercado? La droga terminaba siendo funcional 
al capitalismo mismo.
Pero el costo para Colombia, particularmente, 
por ser un país geográficamente clave para el 
procesamiento y tráfico de la droga, en general 
ha tenido efectos devastadores. A finales de los 
ochenta, el narcotráfico comprende la impor-
tancia de extender sus tentáculos al interior 
del Estado y concibe una estrategia, podríamos 
decir simple, de penetración del Congreso. En 
ese momento, ya era claro que en el Congreso 
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existían sectores de parlamentarios con nexos 
con el narcotráfico, pero lo que ya se bosquejaba 
era la intención de los propios capos por 
acceder al Congreso, sin duda para ampararse 
por la inmunidad parlamentaria, que en ese 
entonces todavía imperaba en Colombia. Esta 
estrategia es detenida parcialmente, en especial 
por la resistencia que representó entonces Luis 
Carlos Galán y el Nuevo Liberalismo y que le 
costaría la vida a Rodrigo Lara, ministro de 
Justicia del Gobierno Betancur, y más tarde al 
mismo Galán, líder del movimiento.
Lo que se da después consagra el trágico destino 
de Colombia. La influencia del narcotráfico se 
proyecta dentro de la Constituyente y logra el 
mandato constitucional de la no extradición, 
que había sido su bandera desde hacía años 
(“preferimos una tumba en Colombia a una 
cárcel en Estados Unidos”). Pese a la aparente 
sumisión de Pablo Escobar, rápidamente la 
farsa de su sometimiento a la justicia queda al 
descubierto y la alianza del Estado para lograr 
su recaptura inicia por la vía pragmática de 
“el fin justicia los medios”, lo que podríamos 
denominar como la colonización mafiosa 
del Estado en dos sentidos: primero, por la 
alianza Estado-mafia que se concreta desde 
ese momento, y segundo, estrechamente 
ligada, aunque paralela, por la lucha que el 
narcotráfico desencadena contra la guerrilla 
en el campo que ambienta y concreta su 
alianza con las elites regionales, terratenientes 
y ganaderas, particularmente, que en poco 
tiempo daría nacimiento al paramilitarismo en 
Colombia (Duncan, 2006a).
La presencia de dineros calientes en la campaña 
triunfante de Samper Pizano en las elecciones 
de 1994 consagra definitivamente la estrategia 
de colonización concebida por el narcotráfico, 
que, ya entonces, gracias a las convivir (coo-
perativas para la administración de justicia 
privada con uso legítimo de armas largas) y al 
apoyo y el impulso institucional que reciben en 
la gobernación de Álvaro Uribe en Antioquia, 
estrecha lazos con el paramilitarismo en su 
lucha contra la guerrilla, con lo que crea, así, un 
poderoso dispositivo militar para oponérseles 
(Medina, 2008). 
La fallida estrategia del Gobierno Pastrana por 
concretar un proceso de paz con las FARC y la 
doble táctica de estas de fortalecerse a su sombra 
se catalizan en dos direcciones: la necesidad del 
narcoparamilitarismo (ya entonces imposible 
de diferenciar claramente) de combatir a la 
guerrilla y, segundo, la urgencia de culminar 
el proceso de colonización del Estado que 
garantizaría dos propósitos: primero, derrotar 
definitivamente a la guerrilla, y segundo, 
garantizar un proceso de paz (léase impunidad) 
del narcotráfico y el paramilitarismo con la 
sociedad y el Estado. 
La reconocida periodista María Elvira Samper 
(17 de septiembre de 2008) daba cuenta de ello 
en los siguientes términos: 
No obstante los ingentes esfuerzos para 
derrotarlo, el narcotráfico sigue vivito 
y coleando y no solo demuestra una 
formidable capacidad de adaptación a los 
cambios en el mercado ilegal, sino que 
hasta ha llegado a negociar directamente 
con las instituciones a pesar de no tener 
motivaciones políticas. Una capacidad 
de transformación mucho mayor que 
la de las instituciones para entenderla y 
enfrentarla, lo cual plantea un gran desaf ío 
a las ofensivas del Estado y a las políticas 
antinarcóticos que han sido un fracaso, 
como ya nadie se atreve a negar.
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La pirámide mafiosa
En ese contexto, y en especial a partir de la 
presidencia Uribe, cuya sospecha de que su 
campaña fue apoyada por el paramilitarismo 
—como varios de sus cabecillas han reconocido 
en las audiencias respectivas— nunca se han 
disipado plenamente, y, adicionalmente, a 
la sombra del proceso de paz con el para-
militarismo, que permitió mimetizar como 
tales a varios sectores de narcotraficantes, se 
generaliza en Colombia esta cultura mafiosa 
que, sin embargo, es un fenómeno que tiene 
varios niveles de expresión y que no se puede 
reducir solamente a la captura de un gobierno 
o, incluso, del Estado, sino que hunde sus 
raíces en lo más profundo de esa problemática 
identidad colombiana (Contreras, 2002). 
El siguiente esquema pretende dar cuenta de 
ello, utilizando esa figura tan determinante en 
nuestro medio como ha sido la famosa “pirá-
mide”, símbolo precisamente de esa economía 
cuasimafiosa que se consolidó en toda la 
geograf ía nacional, y tratando de sugerir con la 
metáfora la base sociológica y político-cultural 
que esta posee, para denotar que no es solo 
una expresión estructural o superestructural, 
sino que envuelve la realidad entera de nuestro 
país (figura 1). 
Cultura mafiosa
1. Sociedad y cultura política 
dominante
Pese a los procesos de “urbanización”, producto 
más del desplazamiento que de una consecuente 
política de ciudadanización, Colombia no supera 
la preeminencia en su cotidianidad de un tipo 
de legitimación tradicional-carismática en la 
que la tradición y la figura del líder priman 
Figura 1. La pirámide mafiosa.
Fuente: elaboración propia, Mejía Quintana, O. (2010).
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sobre la de un Estado de derecho neutro e 
imparcial (Jaramillo, 1994; Palacios & Safford, 
2002). Epifenoménicamente, ello se evidencia 
en nuestra historia política con los “ismos” 
pululantes que han caracterizado a nuestros 
partidos políticos hasta el día de hoy: gaitanismo, 
santismo, galanismo, laureanismo, alvarismo, 
pastransimo, etc., etc., hasta llegar al uribismo 
reinante de nuestros días. Incluso la “izquierda”, 
que debería ser más moderna, mantiene 
esas divisiones que siguen dando cuenta de 
mentalidades tradicionales-carismáticas que se 
inscriben en una tradición política específica, 
pero se identifican en ella con la figura de un 
líder particular (López de la Roche, 1994). 
Así que nuestra condición sociológica puede 
caracterizarse como de una “modernización sin 
modernidad”, a lo que se suma que los mínimos 
de la modernidad política, la tolerancia y 
el pluralismo por supuesto tampoco nunca 
lograron ambientarse en nuestro país, donde 
primaron, muy propias a su carácter rural y si 
acaso semirrural, la exclusión y la intolerancia, 
como se evidencia aún en nuestros días. 
Colombia es, así, un país de mucha ubre y poca 
urbe, y nuestras “ciudades” son más conglo-
merados urbanos, caóticos y desorganizados 
que ciudades concebidas a partir de planes de 
desarrollo urbano, una noción relativamente 
reciente en nuestro ordenamiento (Palacios, 
1999). 
A un tipo sociológico dominante tradicional-
carismático corresponde necesariamente un 
tipo de cultura política súbdito-parroquial, 
frente a una cultura política participativa, 
crítica y ciudadana que solo en pequeños 
sectores parece existir en Colombia. Todo ello 
propicia esa forma característica de nuestra 
relación política que es el clientelismo, que, en 
sus expresiones más rudimentarias, no es sino 
una práctica mafiosa de asumir la política y la 
relación con los partidos y el Estado (Calvi, 
2004).
Son esas relaciones de compadrazgo —en lo 
sustancial rurales y semirrurales— y la percep-
ción de que el Estado es para ser usufructuado 
por los “vivos”, de que la política no persigue un 
ideal de bienestar general, ni siquiera de bien 
común —que es un concepto tradicional—, de 
que, más bien, es la posibilidad de lucrarse en 
favor propio por debajo del orden legal y de que 
para ello el camino adecuado es una actitud de 
complicidad, nunca de crítica o fiscalización, 
con el poder, lo que se pone de manifiesto 
con una cultura súbdito-parroquial como la 
colombiana. El caldo de cultivo de prácticas 
mafiosas más elaboradas está dado desde este 
nivel primario de la pirámide social (Gayraud, 
2007). 
2. Mafia y prácticas mafiosas en 
Colombia
La cotidianidad rural y semirrural colombiana, 
que adicionalmente es la práctica diaria de 
los conglomerados urbanos, que en muchos 
casos no alcanzan a ser ciudades ni a tener 
una conciencia ciudadana espontánea salvo 
cuando es directamente garantizada por 
“órdenes respaldadas por amenazas”, esa 
mentalidad cuasitradicional que ya ha sufrido 
un proceso de horadación que la ha convertido 
en un híbrido malformado que deja de lado 
sus tradiciones vivas vinculantes rurales para 
asumir prácticas de sobrevivencia patológicas 
urbanas, constituye el origen de las prácticas 
mafiosas, tal como se observa en la mafia 
siciliana en Italia y en su posterior prolongación 
urbana en Estados Unidos (Mosca, 2003).
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Así lo reconoce de nuevo Molano (28 de marzo 
de 2008) en sus escritos, que dan cuenta de este 
piso sociológico:
La mafia, tanto la siciliana como la criolla, 
se ha hecho contra la ley, ha construido 
con sangre sus propios canales de ascenso 
al poder económico y político y, sobre 
todo, ha impregnado de su cultura —la 
del “no me dejo”, la del “soy el más vivo”, 
la del “todo vale huevo”— al resto del país, 
o para ser exactos, al 84 %. Es la cultura 
de la fuerza a la fuerza, de la justicia por 
mano propia, de las recompensas por 
huellas digitales y memorias digitales, 
del “véndame o le compro a la viuda”, del 
“le corto la cara, marica”, del “quite o lo 
quito”. Su escudo de armas: un corazón 
incendiario. Cuando [se] dice que en el 
país predomina la cultura mafiosa, [se] 
hace una apreciación no solo valerosa 
sino justa. Después de tomarse las juntas 
directivas y los directorios políticos, la 
mafia busca ahora imponer sus valores, 
normas y principios. Es decir, su cultura, 
más a las malas que a las buenas (párr. 7).
La mafia italiana comienza siendo una 
mafia rural que establece una relación de 
sometimiento con sus protegidos, de corte 
gamonalista en la medida en que es expresión 
de una jerarquía patriarcal en la que, adicional-
mente, el más fuerte somete al débil pero en 
la que, al mismo tiempo, también le confiere 
protección (Dickie, 2007). Es una relación de 
fuerza y violencia basada en unos códigos de 
honor y silencio (la cosa nostra) que ofrecen 
una protección cautiva y no espontánea, por 
supuesto (Burin, 1995).
Estas características de la relación mafiosa, 
que en esencia provienen de un marco social 
tradicional de orden jerárquico-patriarcal, 
tienen, adicionalmente, una ambientación muy 
especial en la eticidad hispana, precisamente 
por rasgos propios de esta (Gambetta, 2005). 
En efecto, varios componentes axiológicos 
de nuestro ethos favorecen una conversión 
a estos talantes mafiosos, como ya ha sido 
evidenciado en varios estudios: el personalismo 
hispano configura una peculiar modalidad de 
individualismo exacerbado que no se sujeta 
a reglas ni a normatividad, a diferencia del 
anglosajón, y, por el contrario, solo busca la 
satisfacción de sus expectativas sin tener en 
cuenta la colectividad ni el interés general 
(Yunis, 2003). 
Ante la inexistencia de un orden normativo 
consolidado y unas reglas claras, la acción social 
tradicional desencantada se retrotrae a la única 
fuente de seguridad ontológica: la familia. Se 
configura, entonces, un familismo amoral en la 
medida en que la priorización de la familia con 
base en el tejido social y en la acción colectiva, 
por los imperativos de supervivencia ante un 
Estado débil, desemboca en la priorización de 
la familia a cualquier precio, incluso por debajo 
de las normas ético-morales de convivencia. El 
“todo por la familia” justifica, entonces, todo 
delito contra un interés general amorfo y difuso 
que cualquiera usufructúa para su provecho 
(Camacho, 2001).
De ahí esa cultura del atajo y del rebusque a 
cualquier precio que termina siendo práctica 
y social en nuestro contexto y que incluso 
adquiere rango normativo en la vox populi 
colombiana. A cualquiera que se le pregunte 
en Colombia cuál es el decimoprimer man-
damiento contestará, sonriendo: “no dar 
papaya”, lo que significa no ser cándido y no 
dar la oportunidad para ser robado o para 
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que se aprovechen de uno. Y si le preguntan 
cuál es el decimosegundo mandamiento, 
contestará: “a papaya dada, papaya partida”, 
es decir, todo incauto que dé la oportunidad 
de que se aprovechen de él o toda situación 
que potencialmente pueda ser aprovechada, 
incluso contra la ley, deben ser explotados a 
favor del agente. Estas dos “máximas” que rigen 
la vida diaria de cualquier colombiano y frente 
a las cuales, como sujetos activos o pasivos, 
tenemos que ser conscientes constituyen 
máximas de un código caníbal con las que los 
colombianos —y los extranjeros que vienen 
a Colombia— deben convivir a diario ante la 
ausencia de instituciones fuertes que obliguen 
al cumplimiento de la ley (Kalmanovitz, 2001).
La conclusión que puede refrendarse en estas 
múltiples prácticas, desde las más cotidianas 
hasta las de corrupción más elaboradas, ya sea 
en el sector público o en el privado, así como 
en toda la cultura política del clientelismo que 
posibilita la mediación del sistema político 
colombiano, es la evidencia de que hay una 
cadena de prácticas mafiosas a todo lo ancho 
y largo de nuestra eticidad (Duncan, 2006b). 
Esta cadena se inicia con una legitimación 
sustancialmente rural, de carácter tradicional-
carismático, en la base misma de la pirámide 
social; sigue con un tipo de cultura política 
súbdito-parroquial catalizada por un perso-
nalismo hispano que no logra ser constreñido 
por una institucionalidad coercitiva fuerte, 
y, por tanto, se desvía hacia prácticas de 
clientelismo y corrupción generalizadas en el 
sistema político, así como hacia una cultura del 
rebusque y el atajo aparejada con conductas y 
códigos caníbales del “todo vale”, por lo que 
se configura un ethos proclive a lo mafioso 
(Restrepo, 1994).
Élites autoritarias y democracia 
restringida
Obviamente, esta proclividad a lo mafioso se 
da por varios factores adicionales: la ausencia 
de una institucionalidad constrictora, una 
disposición económico-política excluyente y 
discriminatoria y la existencia de unas elites 
lumpezcas, a nivel regional particularmente, 
en Colombia (Jaramillo, 2004). 
El economista Garay da cuenta, también, desde 
su perspectiva, de esta condición:
Lo primero es aceptar que en Colombia 
no solo hay hechos aislados de corrupción. 
Aquí confluyen factores económicos, 
políticos, sociales y en algunos casos 
culturales, que cada vez más facilitan el 
aprovechamiento de intereses públicos 
por parte de intereses privados. De esta 
forma, la reconfiguración “cooptada” del 
Estado consiste en la acción de organi-
zaciones legales e ilegales que mediante 
prácticas ilegítimas, no siempre ilegales, 
buscan modificar las instancias donde se 
toman decisiones públicas para cambiar 
las reglas del juego y de ahí obtener bene-
ficios individuales y validar política, legal y 
socialmente sus intereses. A veces lo hacen 
a través de los resquicios en la norma con 
acciones que, aunque legales en lo penal, 
son prácticas socialmente inaceptadas. 
Esto hace que se alteren los patrones 
morales de la sociedad. Cuando esto se 
generaliza, hace que el aprovechamiento 
de lo público trascienda de la corrupción 
a formas que involucran más aspectos de 
la sociedad.
[…]
Yo no creo que tengamos un Estado 
mafioso, como tampoco tenemos una 
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sociedad mafiosa. Lo que hay son grupos 
de poder, algunos dominantes, que actúan 
con prácticas y criterios mafiosos para 
el beneficio propio, entendidos estos no 
solo en lo económico, sino también en lo 
político y en lo social. Lo que lleva a que 
se esté reconfigurando un Estado con 
prácticas mafiosas. (Semana, 29 de marzo 
de 2008, párrs. 5 y 7)
La ausencia de una institucionalidad constric-
tora tiene en nuestro contexto un subfactor 
sustancial: la debilidad del Estado nación 
colombiano y, en especial, de un mito de Estado 
nación que hubiera permitido consolidar una 
identidad nacional cohesionadora (Yunis, 
2003). La identidad nacional colombiana nunca 
correspondió a la de una “comunidad imagi-
nada”, que por supuesto supone un proyecto de 
Estado nación concertado consensualmente y 
legitimado democráticamente (Pécault, 2003). 
Por el contrario, lo que se dio, tanto en 
nuestra vida republicana previa como desde 
1886, fue la imposición, por parte de los 
vencedores correspondientes, de visiones de 
sociedad, de las cuales, finalmente, se impone 
la de la Regeneración con la Constitución de 
Núñez. Ello significó la derrota del proyecto 
liberal de 1863 y de la posibilidad de que la 
fracturada —básicamente por su geograf ía, 
que hacía inviable una unidad nacional 
territorial— sociedad colombiana pudiera 
nuclearse alrededor de un ideal de modernidad: 
lo que se da es, en últimas, la imposición de un 
proyecto terrateniente de nación aglutinado 
alrededor de los valores propios de una 
sociedad tradicional: la religión, los valores 
católicos, el autoritarismo de la autoridad no 
concertada, la intolerancia a la diferencia y el 
rechazo al pluralismo (Palacios, 2001). 
Tal fue la “comunidad imaginada” que se 
impuso en Colombia desde el siglo XIX y que la 
República Liberal del 30 al 45, pese a su inten-
ción, apenas altera al desatarse esa reacción 
tradicional —alentada por la Iglesia y el Partido 
Conservador— que, a través de la violencia 
institucional, mantiene la inercia autoritaria 
que más tarde convalida la dictadura de Rojas 
Pinilla y que, posteriormente, el bipartidismo 
consagra a favor de una alianza de partidos 
que conciliaba su lucha al precio de cerrarles 
el sistema político a nuevas fuerzas sociales e 
ideológicas. 
De ahí que no sea extraño que la identidad 
colombiana (López, 2008), pese a la Constitu-
ción del 91 —el proyecto democrático-social 
de mayor envergadura en la historia del país—, 
prefiera apostarle todavía al autoritarismo 
(Orjuela, 2005). “Los esclavos votan por las 
cadenas” reza el adagio, y, en consonancia, 
la identidad colombiana se inclina espon-
táneamente por la autoridad antes que por 
la democracia, si bien es una autoridad 
desvirtuada, de favoritismo y sustracciones, de 
componendas y regateos turbios, de clientelas 
y clientelismos, pues no de otra manera sino 
a través de dádivas se logra mantener tal 
imposición: es decir, una autoridad mafiosa 
(Leal Buitrago, 1984).
Si esta pseudoidentidad nacional, en últimas 
impuesta y hegemónica pero imperante, 
prefigura nuestro imaginario social nacional 
hacia la tradición y la autoridad y, a través 
de ello, hacia el autoritarismo y las formas 
mafiosas de relacionamiento, la disposición 
económico-política que le corresponde no 
podría ser otra que un capitalismo dependiente 
y una democracia restringida (Urrego, 2004), 
en especial la segunda, como forma de 
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articulación política de la sociedad excluyente 
y discriminatoria que obviamente termina 
teniendo en el clientelismo y la corrupción sus 
poleas de transmisión y de amarre para lograr 
la lealtad de determinados sectores que son 
los que le dan su base de legitimidad política 
(Palacios, 2003). 
El fenómeno de la corrupción en Colombia es 
inconcebible y se ha acentuado en el último 
Gobierno. Los estudios señalan que por lo 
menos 4 billones de pesos se han perdido por 
estas conductas, que no son, de nuevo, más 
que prácticas mafiosas al interior y en relación 
con el Estado (El Tiempo, 30 de septiembre 
de 2009). Pero ya esas poleas de transmisión 
sobre las que se vehiculiza la corrupción son, 
en esencia, formas consolidadas de cultura 
mafiosa a nivel político que por supuesto 
ambientaban la captura y colonización del 
Estado por parte de la mafia en Colombia 
(Kalmanovitz, 2003). Así lo conceptúa otra 
reconocida comentarista: 
A la política en Colombia se la tomaron 
en los últimos años dos fenómenos que 
la tienen en cuidados intensivos. De un 
lado, el caudillismo del presidente Uribe, 
que eclipsó cualquier debate distinto al 
impuesto por su imagen de líder providen-
cial, y del otro, la ascensión de unas nuevas 
elites mafiosas sustentadas en el temible 
poder narcoparamilitar que se fueron 
asentando hasta lograr un poder político 
que hoy la Corte Suprema de Justicia con 
sus importantes y decisivas investigacio-
nes está intentando develar ante el país. 
Al caudillismo providencial de Uribe 
llegamos por cuenta de la intransigencia 
de las FARC, que es el peor enemigo de la 
política, y a la consolidación de estas elites 
mafiosas, que en algún momento fueron 
contrainsurgentes, llegamos por cuenta de 
esa ética laxa que ha hecho de estas mafias 
narcotraficantes el mal menor que hay que 
asumir en la lucha contra la subversión.
[…]
De esas alianzas bipartidistas que conso-
lidaron el cacicazgo tradicional pasamos 
hace unos años al surgimiento de estas 
nuevas elites mafiosas que han utilizado 
a la política regional para acceder al 
Congreso y, por ende, al poder y al pre-
supuesto.
El problema se agrava aun más cuando 
estas elites mafiosas y el poder caudillista 
coinciden en un punto: en su desprecio por 
los derechos y los principios democráticos 
que están suscritos y consagrados en la 
Constitución del 91. Mientras el presidente 
quiere acabarla porque no permite su 
reelección, a las nuevas elites mafiosas 
les molesta su talante garantista con las 
poblaciones que ellos han sometido y des-
plazado en su pelea por la tierra (Duzán, 8 
de noviembre de 2008, párrs. 3, 5-6).
De esta manera, la democracia restringida 
alienta las formas mafiosas en la medida en 
que si, por un lado, amarra la legitimidad de 
determinados sectores a dádivas que incenti-
van el clientelismo, por el otro, en los sectores 
no comprometidos se estimulan igualmente 
prácticas de rebusque y corrupción como 
única forma de supervivencia (Leal Buitrago, 
2003). En ambas direcciones se estimula una 
cultura mafiosa que no respeta el estado de 
derecho ni las reglas y los procedimientos 
formales, tanto por el lado de quienes direc-
tamente se benefician como por el de quienes 
se ven desfavorecidos, que simplemente van 
a pretender reemplazar a los privilegiados en 
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las mismas prácticas. Al final, unos y otros 
terminan convalidando una misma cultura 
mafiosa. 
Pero detrás de esto hay un sujeto social 
pasivo sobre el que recae, indirectamente al 
comienzo y directamente al final, la responsa-
bilidad de este proceso: la existencia de unas 
elites, en especial las regionales, que nunca 
estuvieron a la altura de su papel histórico, 
unas elites lumpezcas, parafraseando la 
categoría lumpenburguesía de André Gunder 
Frank, que, por su carácter dependiente, 
nunca lograron consolidar un mercado y un 
sistema político que garantizara un mínimo 
de desarrollo equitativo y un régimen, por lo 
menos liberal, que cumpliera con el precepto 
formal de igualdad de oportunidades para 
todos (Frank, 1969). Por el contrario, toda la 
estructura económico-política se concibió 
para ser usufructuada casi exclusivamente por 
ellas, sin permitir la más mínima movilidad 
social entre las clases, lo que posibilitó que el 
narcotráfico se convirtiera para muchas capas 
de la población en un medio de ascenso social 
que les permitió acceder a donde jamás las 
habían permitido llegar (Estrada, 2004).
Esa evidencia, aunque se quiera ocultar y no 
sea de buen recibo en las altas y medias esferas, 
porque a nivel popular se sabe y se defiende, 
incluso con la complicidad de muchos sectores 
académicos que incentivaron su invisibilidad 
y que con su silencio y desconocimiento 
voluntario terminaron convalidando toda esta 
problemática, ya es inocultable en la sociedad 
colombiana, que además no solo la tolera sino 
que la justifica y la apoya indirectamente al 
aceptar sin recato ni escrúpulos la corrupción 
que a nivel tanto del ejecutivo como del 
legislativo se sigue presentando (Garay, 2002). 
Desde hace años, en Colombia, se impuso 
la cultura de la mafia, que, entre otros 
defectos, estableció parámetros del mal 
gusto y paradigmas de comportamiento 
chabacano y ordinario, que muchos 
pobladores, en su alienación, ven como 
virtudes. Nada raro es rendirle pleitesía 
al que dispara (y no solo al aire), al que 
escucha en sus camionetas polarizadas 
música (?) a alto volumen. Al que con su 
cuatrimoto de vereda hace arrojar a un 
lado a los viandantes.
Estamos llenos de arribistas y “carangas 
resucitadas”. En el ejercicio de la política 
(o politiquería) valen más los corruptos. 
Son dignos de admiración y respeto. Y de 
alguna condecoración oficial o nombra-
miento diplomático. Mejor dicho, como en 
un tango, estos tiempos son un “despliegue 
de maldad insolente”. ¡Cuánto daño nos 
ha hecho tal cultura! Penetró todos los 
estamentos sociales y casi se ha vuelto 
una “política pública” (Spitaletta, 22 de 
septiembre de 2008, párrs. 1-2).
De ahí las honduras de este fenómeno en 
Colombia (Estrada, 2008). Tanto desde abajo, 
con formas tradicionales-carismáticas que 
la propiciaban, como desde arriba, con unas 
elites lumpezcas que jamás lograron consolidar 
un proyecto nacional y una institucionalidad 
democráticos y fuertes, la cultura mafiosa ha 
tenido en Colombia un caldo de cultivo ideal 
para reproducirse (Pizarro Leongómez, 2004). 
De ahí que hasta las propias clases “altas” hayan 
caído en la tentación de lo mafioso, como bien 
lo ha sabido ver un educador de primer orden: 
Maestros y directivos de colegios privados 
de estratos altos de diferentes ciudades 
del país comentan con preocupación lo 
que viene ocurriendo en ese segmento 
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privilegiado de la educación. […] Una 
maestra con mucha experiencia me decía 
que le sorprendía un proceso que ella 
llamaba “la traquetización de los ricos”, 
que se manifiesta en las actitudes agresivas 
y prepotentes de los estudiantes.
Comportamientos de muy mal gusto fue-
ron introducidos por los narcotraficantes 
[…]. Compraron fincas, hicieron edificios 
espantosos, construyeron casas enormes, 
inventaron zoológicos, fabricaron reinas y 
modelos […].
Con ingenuidad creí que las segundas 
generaciones, educadas en los mejores 
colegios privados y en universidades 
extranjeras, terminarían por mimetizarse 
bajo el ropaje de modales y comporta-
mientos sociales más refinados y decentes 
y se convertirían en un par de décadas en 
empresarios discretos. Pero ocurrió lo 
inesperado: muchos ricos cuyos bienes 
eran incuestionables asumieron los com-
portamientos y gustos de los “traquetos”.
La discreción con que las familias tradicio-
nales habían llevado su riqueza dio paso 
al exhibicionismo propio de los nuevos 
ricos […].
Muchas adolescentes aspiran a su primera 
lipoescultura o a sus implantes de silicona, 
porque sus madres ya lo han hecho emu-
lando la belleza que fabricaron las fortunas 
rápidas en las muchachitas que, siendo las 
queridas de los narcos, aspiraban también 
a ser modelos o reinas. En algunos de 
estos colegios se hizo necesario organizar 
parqueaderos para las burbujas de los 
guardaespaldas de los alumnos que, al 
igual que sus padres, sienten que circular 
rodeados de personal armado es gran sím-
bolo de poder. Lo malo es que estos niños 
son las víctimas de unos patrones sociales 
perversos, sostenidos y profesados como 
normales por sus padres que, sin duda, 
detentan buenas cuotas de poder en la 
sociedad. Y, más tarde, pero mucho más 
pronto de lo que quisiéramos, heredarán 
esa tajada del ponqué repitiendo y agran-
dando su prepotencia y convirtiéndose 
en victimarios (Cajiao, 8 de diciembre de 
2008, párrs. 1-5).
Pero no es de extrañar que unas elites sin 
identidad, sin un mito de Estado nación 
fuerte, que desde siempre negaron sus raíces 
indígenas y afrodescendientes, que incluso 
negaban su piel y el color de su pelo y trataban 
de “blanquearse” por todos los medios cuando 
su origen no era “puro”, siendo como somos 
todos, mestizos hibridizados, tan débiles 
culturalmente y acomplejadas de sí mismas, 
sucumbieran fácilmente a lo único tangible 
que habían aprendido a “cultivar”: el dinero 
fácil, los bienes suntuarios, el lujo desmedido, 
etc. De ahí que cayeran fácilmente en la trampa 
de la cultura mafiosa que ellas mismas habían 
propiciado con su usufructo y la discriminación 
descomedidos (Gutiérrez Girardot, 1980). 
La presencia de lo mafioso no solo en la 
realidad, sino en el imaginario colombiano, 
es de una contundencia inocultable. Sus 
prácticas cotidianas, sus referentes simbólicos, 
su imaginario social y su identidad nacional 
gravitan en y se definen desde la cultura 
mafiosa y el culto a lo mafioso que las grandes 
mayorías ya reivindican sin remordimientos. 
Para darse cuenta no es sino oír las audiencias, 
en su lenguaje de intolerancia y discriminación, 
defendiendo la exclusión de las minorías que no 
se atienen a sus parámetros de vida, alentando 
una violencia ciega contra aquellas mientras 
se autoproclaman a sí mismas, a la luz de 
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los ejemplos carismáticos, portadoras de la 
verdad de la “patria”. Es una verdad mafiosa, 
por supuesto, del “todo vale” por encima de 
cualquiera y de la misma institucionalidad. 
Así lo recoge María Elvira Bonilla (4 de octubre 
de 2009) con justificado pesimismo:
El narcotráfico sigue vivito y coleando, 
imparable fuerza económica con su 
máquina de lavar dólares, que corrompe la 
política, las instituciones del Estado y sus 
aparatos represivo y de justicia; intacto en 
su capacidad para prostituir toda expre-
sión de cultura, impone la narcoestética 
en la moda, la arquitectura, la decoración; 
construye los nuevos estereotipos, refe-
rencias e imaginarios sociales. Se instaló 
definitivamente en el alma colombiana.
Los mafiosos, hijos de la ilegalidad y su 
carga de antivalores, poco a poco dejan de 
ser objeto de censura o cuestionamiento. 
Se toleran silenciosamente, complacien-
temente como grandes consumidores 
de artículos de lujo. Amos y señores de 
los centros comerciales, restaurantes y la 
clase ejecutiva de los aviones comercia-
les. Camuflados […] detrás de anteojos 
oscuros, del brazo de mujeres envueltas 
en diminutas minifaldas, vulgaridad de 
escotes y descaderados. El capo como 
referencia de comportamiento social, con 
toda su rudeza y arbitrariedad, además 
de galán de telenovela, es comprador de 
corazones de reinas, modelitos y chicas 
de farándula […].
Son los nuevos ricos de la época, la clase 
emergente a la que hacía referencia el 
presidente Julio César Turbay hace ya 30 
años, cuando vaticinó que sus miembros 
serían los nuevos protagonistas de la vida 
del país, hoy legitimados por la pantalla 
televisiva, dispensadora del éxito y la 
aceptación social.
La historia trágica del país, con sus 
muertos y su dolor, su desmoronamiento 
institucional, va camino a quedar ente-
rrada y olvidada por la extravagancia y 
la vulgaridad de las tetas y las colas que 
estimulan cada noche a machos elemen-
tales, en la oscuridad de las alcobas tanto 
de los distinguidos como de los populares 
hogares de colombianos (párrs. 3-6).
Ahora: la justicia mafiosa
La intuición que guía este escrito es que la 
justicia, que en su momento creímos fuera de 
la pirámide mafiosa, también se corrompió. El 
Cartel de la Toga, que en este momento viene 
siendo procesado no solo en los tribunales sino 
por la opinión pública, ha puesto en evidencia 
que no era la excepción sino parte de la regla y 
que la cultura mafiosa dominante en Colombia 
se había extendido hasta el imperio de la 
justicia. El Estado de derecho, que se creía 
defendido pulcramente por la administración 
de justicia, quedó sometido a una colonización 
mafiosa del aparato de justicia en sus más altas 
cortes.
Las decisiones en derecho, que, gracias a 
las teorías críticas, hacía mucho habíamos 
aprendido a sospechar como políticas e ideoló-
gicas, ahora también podemos temerlas como 
corruptas. El impacto, no solo del conflicto sino 
de las tensiones de una sociedad en proceso de 
modernización —más que de modernidad—, 
lentamente empujó al poder judicial, que en 
todo caso es la expresión superestructural de 
unas clases medias en ascenso por contener los 
excesos de las elites económicas y políticas, a 
contaminarse del cieno de una cultura mafiosa 
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y a caer en el modelo caníbal de competencia 
salvaje que se apoderó del mundo de la vida 
en Colombia.
El fenómeno ya se veía venir en una cultura 
jurídica que se deslizó, lenta pero inexorable-
mente, más que al poder, al poder abusivo del 
poder. Replicando las prácticas mafiosas de 
sus hermanas ramas legislativa y ejecutiva, se 
resbaló al abismo y, sin ideal moral regulativo, 
terminó en las arenas movedizas de un poder 
mafioso que se la engulló. 
La responsabilidad de las facultades de 
derecho es directa. Su afán de formación 
técnico-jurídica y de reducir todo el proceso 
de enseñanza-aprendizaje a formar “abogados 
capaces” hizo que se olvidaran de formar 
“personas íntegras”. El resultado está ahí. Los 
cantos de sirena del poder político y económico 
sedujeron a una generación de jóvenes aboga-
dos que no supieron interpretar su momento 
histórico y social y cayeron postrados ante 
su propia y pobre ambición, que no solo los 
llevó a la ruina, desafortunadamente, sino que 
signó con su ejemplo a toda una cohorte de 
contemporáneos. 
Ese fue el resultado de tanto decano de derecho 
impreparado y mediocre, de formación acadé-
mica nula, si acaso buen litigante, con ninguna 
formación en maestría ni doctorado ni en 
derecho ni en ciencias sociales, que pretendió 
“innovar” con planes de estudio reduciendo la 
carrera a una instrucción técnico-jurídica, no 
debilitando, sino desapareciendo, la columna 
social y humanista y, con ello, afectando el 
núcleo moral y ético de la formación jurídica. 
El filósofo francés Paul Ricoeur ha planteado 
que el trágico dilema del derecho contem-
poráneo es que: o se inclina hacia lo justo o 
se inclina hacia lo bueno. Habermas, en su 
teoría del derecho (Facticidad y validez, de 
1992), replica el dilema en la decisión judicial 
hablando de decisiones justas para todos o 
decisiones buenas para algunos, la tragedia 
del juez. Obviamente, lo bueno puede ser lo 
bueno caníbal, es decir, la reivindicación de 
usos, costumbres y pautas de comportamiento 
(in)éticos frente a una concepción de (in)
justicia abstracta, etnocéntrica y excesiva-
mente universal, funcional a la globalización 
neoliberal. El derecho se la juega entre esos 
dos extremos.
Conclusiones
Las investigaciones judiciales de la parapolí-
tica dan cuenta de la contaminación alcanzada 
en los poderes regionales y en el legislativo, 
pero aún no llegan plenamente a desentrañar 
sus tentáculos a nivel ejecutivo, si bien todos 
los indicios (las interceptaciones ilegales a la 
Corte Suprema de Justicia y a los miembros 
de los partidos de oposición, entre otros, así 
como los crímenes de lesa humanidad de 
los militares mal llamados “falsos positivos” 
contra la población civil) permiten adivinar 
cuál es la base de esa punta del iceberg 
que apenas estamos observando. Pero las 
proyecciones al día de hoy (octubre de 2009) 
no pueden ser menos que pesimistas sobre el 
poder y la institucionalización de la mafia en 
Colombia. 
Varias conclusiones pueden inferirse de esta 
reconstrucción. La cultura política colombiana, 
en su base y sus prácticas cotidianas, es en 
lo sustancial lo que se denomina súbdito-
parroquial, pues está fundada en sentimientos 
tradicionales y carismáticos. Ese es el caldo de 
cultivo de prácticas mafiosas, catalizadas por 
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la ausencia histórica de una institucionalidad 
fuerte, un mercado democratizado y un ima-
ginario nacional proyectivo. Estas prácticas 
mafiosas se expresan en la cultura del atajo y 
en los reconocidos “decimoprimero” y “deci-
mosegundo” mandamientos colombianos: “no 
dar papaya” y “a papaya dada, papaya partida”. 
Esa es la evidencia cotidiana de una cultura 
mafiosa, tanto de los que la usufructúan como 
de quienes nos tenemos que defender de ello. 
Sin duda, la muerte de Galán fue el triunfo de 
la mafia en Colombia como punto de inflexión 
histórica. Lo narco se tomó la región, después 
se tomó los gobiernos locales, después se 
unió al paramilitarismo en su lucha contra 
la guerrilla, después colonizó el Congreso y, 
finalmente, capturó porciones del Gobierno 
y, a través del él, del Estado en Colombia. Pero 
esa es una realidad frente a la cual, como el 
avestruz, hemos preferido hundir la cabeza 
para no ver lo que está sucediendo. Lo cierto 
es que el número de funcionarios públicos y 
parlamentarios investigados, judicializados y 
condenados es de por sí la punta del iceberg 
de un fenómeno cuya magnitud la sociedad 
colombiana no ha querido reconocer por 
complacencia, por complicidad o por miedo.
Además, los tiempos en que el débil imaginario 
nacional gravitaba en torno a los triunfos de los 
ciclistas (los escarabajos, nos decían), al café 
o, en los setenta, al “Macondo” y el realismo 
mágico de García Márquez han muerto. Desde 
hace 20 años, el referente principal, en térmi-
nos de la conciencia de identidad que se mide 
en el cine, el arte, la narrativa, las telenovelas 
o la música (los “corrillos prohibidos”, por 
ejemplo), pasa por la cultura mafiosa: referente 
que las viejas generaciones todavía podían 
ver críticamente, pero que para las nuevas se 
constituye en símbolo de identificación social, 
por lo que adaptan su hablado, su vestir, sus 
valores ostentosos, su desprecio a la diferencia 
y las minorías y su exaltación de lo rural, de los 
caballos, de lo burdo y del irrespeto al Estado 
de derecho. 
Finalmente, habría que recabar en la razón de 
por qué lo narco se vende en los medios. Son 
varias razones: primero, porque lo narco es el 
espejo de esta sociedad y uno tiene la necesidad 
de mirarse al espejo para reconocerse y para 
retocarse; segundo, porqué hoy por hoy es uno 
de los referentes más emblemáticos de nuestra 
nacionalidad: al colombiano promedio le gusta 
autopercibirse como el “duro”, el que “todo lo 
puede”, para el que “todo vale”, es decir, como 
un mafioso, y, tercero, ¿porque a quién no le 
gusta verse reflejado en el espejo?
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